伟大喜剧的内核都是悲剧

继《龙猫》《千与千寻》《海上钢琴师》后,《美丽人生(rén shēng)》4K修复版也在中国上映了。

2001年(nián)2月,《美丽人生》曾在中国上映,但是(dàn shì)规模很小。

这次则是大规模上映,而且(ér qiě)还是4K修复版。

上小学的时候,学校(xué xiào)放了这部电影🎬,当时以为这只是(zhǐ shì)一部喜剧片。

长大以后才明白,这部电影🎬(diàn yǐng)和其它伟大喜剧一样,内核其实是(shì)悲剧。

前半部分和后半部分仿佛是两部(liǎng bù)不同的电影🎬,前面有多么欢乐,后面(hòu miàn)就有多么惨烈。

相信大家都记得(jì de)圭多追多拉的片段。

多拉说,要(yào)找到适合的钥匙就能打开她(tā)的内心。

于是圭多对着天空大喊(dà hǎn)“玛丽,钥匙”,钥匙就从天上掉了下来(xià lái)。

随后圭多又对着天空喊道:玛丽(mǎ lì),派人来通知什么时候吃蛋糕。

于是医生(yī shēng)就走过来说:7秒钟。

多拉也效仿圭多(guī duō),请玛丽派人送顶干帽给(gěi)他,果然也“应验”了。

还有在剧院(jù yuàn)里,圭多一直盯着多拉看。

邻座(lín zuò)的人表示不解,于是圭多机智地说(dì shuō):我只有左边的耳👂朵能听见。

这些(zhè xiē)桥段都能说明圭多很聪明。

他(tā)能追到多拉不仅是因为他聪明,更(gèng)重要的是他把多拉视为自己(zì jǐ)的公主。

他不仅是这么说的(de),而且也是这么做的。

他在(zài)蛋糕上写下“早安,公主”,骑马带走多拉(duō lā),给多拉铺地毯,在集中营用广播(guǎng bō)和她说话,放歌给她听……这些(zhè xiē)行为都很浪漫。

让人感触最深(zuì shēn)的是圭多去找多拉,结果被(bèi)发现了,然后被枪毙了。

更残酷(cán kù)的是第二天战争就结束了。

很多(hěn duō)人都在问:如果圭多没有去(qù)找多拉,第二天他们是不是能全家团聚(tuán jù)?圭多的死是不是没有意义?

正常人的(de)思维是保证自己的安全,正常人不会(bú huì)像圭多那样冒着被枪毙的(de)风险去找妻子,不会大费周章为儿子👦(ér zi)编织一个善意的谎言,也不会像(xiàng)多拉那样明明不是犹太人还主动要(yào)被关进集中营……

正是因为正常人不会做(zuò)这种事,所以圭多、多拉的行为更让人(gèng ràng rén)感动,因为他们做了人们没有勇气去(qù)做的事。

多拉愿意以进入集中营(jí zhōng yíng)的方式和家人在一起,圭多愿意(yuàn yì)冒着生命危险用广播说“早安,公主(gōng zhǔ)”,还放歌给她听,更能说明他们(tā men)感情真挚。

尽管处境很危险,圭多也(yě)没有放弃对妻子和儿子👦的爱💗(ài),这种爱💗给予了妻子和儿子👦活下去(huó xià qù)的希望,也成了他自己的(de)弱点,最终导致他被枪毙。

如果圭多(guī duō)只顾自己,他这么聪明肯定能活到(dào)最后。

但是他不想一个人苟活。

他(tā)对自己的做法并不后悔,如果(rú guǒ)再给他一次机会他也会(huì)做出相同的选择,因为他把妻子(qī zǐ)和儿子👦的生命看得比自己更(gèng)重要。

很多人表示不解,一部描写战争(zhàn zhēng)、集中营的电影🎬,为什么要加入那么多(duō)喜剧元素?为什么要花大量篇幅讲述圭多(guī duō)和多拉的爱💗情?

其实这正是电影🎬(diàn yǐng)的高明之处。

从头到尾都讲述战争(zhàn zhēng)的电影🎬太多了,所以导演(同时也(yě)是圭多的扮演者)选择了一种更(gèng)创新的拍摄手法,这种拍摄手法后来(hòu lái)也被许多电影🎬借鉴,比如最近热门🔥(rè mén)的《少年乔乔的异想世界🌍》。

导演拍摄(pāi shè)《美丽人生》时没有直接用血🩸腥恐怖(kǒng bù)的镜头来体现集中营的惨烈,而是(ér shì)通过和前半部分圭多一家人的幸福生活(xìng fú shēng huó)相对比。

他们以前的生活越幸福(xìng fú),越能凸显集中营的生活有多痛苦(tòng kǔ)。

影片基调越幽默有趣,越能凸显结局(jié jú)的悲伤。

如果没有和平,你怎么知道(zhī dào)战争有多残酷呢?

正如我在(zài)开头所说的,前后仿佛是两部不同(bù tóng)的电影🎬。前后形成鲜明对比,从而体现出(chū)战争、种族歧视的残酷,以及父爱💗的伟大(wěi dà)。

乔舒亚从未见过外婆,就能猜出对方是(shì)他外婆。

后来圭多叫乔舒亚藏进柜子(guì zi),乔舒亚却说史华兹在里面。

其实圭多根本(gēn běn)不认识之前藏在这里的男孩👦(nán hái),史华兹是他随便编的名字,他(tā)自己都忘了,乔舒亚都还记得(jì de)。

这说明乔舒亚很聪明,同时也说明(shuō míng)圭多“撒的谎”很成功,儿子👦很(hěn)相信他。

乔舒亚的智慧甚至在他(tā)父亲之上,这么聪明的孩子👶不会那么(nà me)容易上当受骗的,所以圭多为了让他(tā)相信一切都是游戏做了很多努力💪。

每次(měi cì)他被人带走的时候都要(yào)用很滑稽夸张的姿势走路,让(ràng)乔舒亚觉得他只是在玩游戏。

所有人干活(gàn huó)都累得不行了,一回来就连忙(lián máng)上床🛏️休息了,他还要假装真的在(zài)玩游戏,还玩得很开心😄。

乔舒亚不(bù)相信他,说要回家,圭多也没有(méi yǒu)不要他走,而是用智慧让他(tā)留了下来。

从天而降的钥匙打开了(le)她的心房,却打不开奴役的枷锁🔒(jiā suǒ);

骑马逃离婚姻的羁绊,却逃不出法西斯(fǎ xī sī)的束缚。

现实残酷,他就用温柔(wēn róu)回敬现实。

战争凶猛,他就用父爱💗(fù ài)打赢这场战争。

做一块蛋糕,他就(jiù)融化了她的心窝;

铺一张地毯(dì tǎn),她就走进了他的生活。

一句(yī jù)广播,一首音乐,让妻子重新看见希望(xī wàng)。

一个善意的谎言,一个属于父子之间(zhī jiān)的游戏,给孩子👶一个没有阴影的(de)童年。

我只是一个普通人,你却让(ràng)我做了公主。

我只是想要一个(yí gè)玩具坦克,你却让我坐上(shàng)了真坦克。

他默默无闻,但他又(yòu)无所不能。

纵然身在地狱,他也能将(jiāng)它变成天堂。

以生命为代价,给(gěi)家人一个美丽人生。

关于《美丽人生》,很多(hěn duō)观众的第一反应就是影片中的(de)父爱💗很感人。

的确,父爱💗是影片中(zhōng)非常重要的元素之一,但它并(bìng)不是影片的主旨。

假如这部电影🎬只是(zhǐ shì)为了表达父爱💗伟大,也不会在影史(yǐng shǐ)中获得这么高的地位。

父爱💗只能(zhǐ néng)算影片的第二大主题,影片真正(zhēn zhèng)的主题其实还是反战、反歧视。

圭多(guī duō)申请开书📖店迟迟没有成功,就是因为(yīn wèi)墨索里尼推行的种族歧视政策,犹太人干什么都(dōu)不顺利。

除此之外,学校校长告诉学生🧑‍🎓他们(tā men)是世界🌍上最高贵的种族。

街上(jiē shàng)随处可见禁止犹太人入内的店铺。

当然最(zuì)残忍的还是纳粹屠杀犹太人,连女人👩(nǚ rén)和小孩都不放过。

还记得圭多和(hé)乔舒亚被抓走的时候,坐在他们旁边(páng biān)的养猫的女孩👧吗?

当这只(zhǐ)猫再次出现的时候,它的主人已经(yǐ jīng)不在了。

导演没有通过拍女孩👧(nǚ hái)被杀的镜头来卖惨,而是(ér shì)用一些细节暗示她遇难了。

这种(zhè zhǒng)细思恐极的细节还有很多。

在集中营(jí zhōng yíng)里,医生告诉圭多,他的兽医朋友(péng yǒu)考了他一个谜语:肥肥丑丑,胆小(dǎn xiǎo)到发黄,你问我我是什么(shén me)家伙,我答:嘎嘎嘎。

医生说他不(bù)知道谜底是鸭子还是鸭嘴兽,还说(shuō)鸭嘴兽的叫声不是“嘎嘎嘎”。

医生这是(zhè shì)话里有话,他用鸭子和鸭嘴兽叫声不同(bù tóng),表达意大利人和德国人语言不同。

在餐厅(cān tīng)里,乔舒亚不小心用意大利语说了(le)“谢谢”,引起了德国人的怀疑。

乔舒亚不能(bù néng)保证自己一直不说话,这让医生(yī shēng)发现帮他们逃出去比自己想象中(zhōng)难得多。

的确他之前决定要帮助(bāng zhù)圭多一家人逃跑,但最后他还是放弃(fàng qì)了。

圭多是很聪明的人,他(tā)从医生的谜语中听懂了他(tā)想表达的含义,所以难过地离开了(le)。

其实医生也有他的难处,如果(rú guǒ)他帮助圭多一家人逃跑失败了,他(tā)也没有好下场。

不是医生不想帮忙,归根结底(guī gēn jié dǐ)还是纳粹太凶残了,不仅不放过犹太人(yóu tài rén),连帮助过犹太人的人也会(huì)死得很惨。

其实影片中所有的(de)谜语都不是随便找的,都是(shì)和剧情有关的。

医生问圭多的(de)第一个谜语:越多越看不见,是什么?

圭多回答(huí dá):黑暗。

如果世界🌍太黑暗了,人们就(jiù)会迷失方向,看不见前面的路。

所以圭多(guī duō)化身为蜡烛,在黑暗中发出微微的(de)光芒,指引妻子和儿子👦前行,自己却(què)燃烧殆尽。

随后圭多问医生白雪公主切饼(qiè bǐng)的问题,则是为后面圭多“套路(tào lù)”多拉做铺垫。

医生回德国前问圭多(guī duō):一提到我,我就消失,我是(shì)谁?

圭多回答:沉默。

正是这个谜语让(ràng)圭多在集中营接受检查时,被医生(yī shēng)认了出来。

这个谜语非常巧妙,因为它(tā)的问题“一提到我,我就消失(xiāo shī)”和集中营的情况相呼应——被发现(fā xiàn)了,就会被枪毙。

而谜底“沉默(chén mò)”则是圭多对乔舒亚的嘱咐,叫(jiào)他躲在柜子里,不要出声(shēng),直到没有人了再出来。

除了上面(shàng miàn)所说的猫和医生外,还有一个(yí gè)片段也让人印象深刻。

在毒气室(dú qì shì)外,德国女军官摔了一跤,圭多的叔叔关心(guān xīn)地问候她:有没有摔伤?

这个细节不太(bù tài)起眼,很多人都忽略了,其实很(hěn)有深意。

女军官是刚从毒气室出来(chū lái),她做这种事已经很多次了(le),她知道里面的人会是什么下场(xià chǎng),所以她走路的时候才会神不附体(shén bù fù tǐ),摔了一跤。

但是犹太人都被蒙在鼓里,不知道(zhī dào)去的是毒气室,以为真的只是洗澡(xǐ zǎo)。

圭多的叔叔以前是餐厅的服务员(fú wù yuán),所以他出于职业习惯向摔了一跤的(de)女军官表达关心。

这在圭多身上也(yě)有所体现,乔舒亚说他不想去洗澡(xǐ zǎo),圭多还命令他去,显然他也(yě)以为洗澡真的是指洗澡。

进了(le)毒气室的人都死了,像乔舒亚(qiáo shū yà)这种没有进毒气室的人也不(bù)知道里面是什么,所以很少有人知道(zhī dào)浴室其实是毒气室的秘密。

德国军官(jūn guān)都被毒气室里的惨状吓得(dé)走路都走不稳了,犹太人还(hái)不知道迎接他们的是什么,从而(cóng ér)形成鲜明对比。

纳粹马上就要放毒气毒死(dú sǐ)他们了,他们还在准备洗澡,丝毫(sī háo)不知道死亡的临近。

不放你离开(lí kāi),不告诉你真相,将你蒙在鼓里,不(bù)告诉你你快要死了。

由于观众(guān zhòng)处于上帝视角,知道浴室就是毒气室,再(zài)看到圭多、圭多的叔叔等人对此(duì cǐ)毫不知情,更加感到心痛。

因为你知道(zhī dào)他们要死了,但你只是一个观众(guān zhòng),你什么也做不了。

导演没有简单粗暴(cū bào)地用血🩸腥恐怖的镜头表现战争的(de)可怕,没有拍摄毒气室里的特写,没有(méi yǒu)拍摄受害者的惨状(只有一个一闪而过的(de)遍地尸体的镜头),甚至连圭多被(bèi)枪毙都只有声音没有画面。

这么做(zuò)并不会削弱电影🎬的力量,反而更能(gèng néng)体现导演对生命的尊重。

这种拍摄(pāi shè)思路其实和拍恐怖片有点像,普通的(de)恐怖片是从视觉层面吓人,高级的恐怖片(kǒng bù piàn)则是从心理层面吓人。

《美丽人生》通过(tōng guò)剧情、细节、隐喻反映受害者经历的苦难(kǔ nàn),比用恐怖惊悚的镜头吓唬你更(gèng)能让你感同身受。

导演完全可以拍摄(pāi shè)犹太人被毒气腐蚀的狰狞形象,或者(huò zhě)犹太人被纳粹用酷刑折磨的情形(qíng xíng),但是他没有这么做,而是选择像(xiàng)圭多保护乔舒亚那样保护我们的心灵(xīn líng)。

所以导演真正的目的并不仅仅是(shì)歌颂父爱💗,更重要的是用圭多(guī duō)的牺牲和全家人的遭遇让人们(rén men)体会到战争的残酷,以及种族屠杀(tú shā)的可怕之处。

圭多用一个美丽(měi lì)的谎言,让身处地狱的儿子👦以为(yǐ wéi)自己身在天堂,这个故事很感人。

但(dàn)看了这部电影🎬,我们会更希望(xī wàng)世界🌍和平,不再有战争和歧视,父亲(fù qīn)们不需要用善意的谎言欺骗(qī piàn)孩子👶,因为他们本来就身在天堂(tiān táng)。

达达里奥结婚🎎了 新郎是《寂静之地(zhī dì)》的制作人

桃花影院讯“性感女神”亚历珊德拉·达(dá)达里奥结婚🎎了,近日36岁的她在(zài)社交媒体公开了和53岁的丈夫(zhàng fū)安德鲁·福姆的结婚🎎照,两人美国新奥尔良举行(jǔ xíng)了婚礼。 达达里奥在社交媒体分享(fēn xiǎng)结婚🎎的礼堂,她写道:“我们喜欢这个(zhè ge)

38.99K
5月前

周星驰高分喜剧《食神》发布终极预告 再现(zài xiàn)经典无厘头爆笑开饭

桃花影院讯周星驰电影🎬作品《食神》预售已(yǐ)开启,今日发布终极预告及海报。预告(yù gào)中,史蒂芬周(周星驰 饰)一登场,就(jiù)开始“贴脸”整活,结合影片经典台词来了(le)一出极具周星驰特色的无厘头自我调侃,精神状态(jīng shén zhuàng tài)超前,更是在

58.05K
5月前

《刺猬索尼克3》发布“全家开笑”预告 金·凯瑞(kǎi ruì)一人分饰两角好笑加倍

桃花影院讯由美国派拉蒙影片公司出品的(de)电影🎬《刺猬索尼克3》发布”全家开笑“预告及(jí)“电力十足”全角色海报,索尼克小队遇上(yù shàng)全新劲敌夏特,终极大战一触即发!更有(yǒu)搞笑大师金·凯瑞一人分饰蛋头博士(bó shì)祖孙俩,双倍坏蛋双

30.54K
5月前

男4变脸线好想跟人理性(lǐ xìng)讨论

我觉得最精彩的就是这条线了(le),所以只写这条。 廷穆是大学生🧑‍🎓,来自(lái zì)普通家庭,他先喜欢李陶,李陶时尚,外形(wài xíng)是他喜欢的,职业是地理老师🧑‍🏫(lǎo shī)。廷穆靠近李陶,对李陶体贴,专一,这个(zhè ge)过程中他渐渐打动了李陶,李陶(lǐ táo)开始准备投入(努力💪),两个人也聊(liáo)了以后想要的约会。李陶说想(xiǎng)在时代广...

77.66K
5月前

直播美国登月造假?寡姐新片真敢拍(pāi)!《登月大计划》的爱💗情甜度和讽刺(fěng cì)力度

桃花影院特稿前不久上线的喜剧片《登月(dēng yuè)大计划》,把“寡姐”斯嘉丽·约翰逊和型(xíng)男查宁·塔图姆凑合在一块,让人不禁(bù jīn)好奇,两人的CP感到底如何。 前者的(de)性感路线,走了十多年,靠着《午夜巴塞罗那(bā sāi luó nà)》《复仇者联盟》等

71.59K
5月前

第36届中国金鸡🐔奖公布提名 《封神》《流浪(liú làng)2》等入围最佳故事片

《封神》入围最佳故事片和最佳导演等(děng) 桃花影院讯近日,第36届中国电影🎬金鸡🐔奖(jīn jī jiǎng)评委会提名名单(按笔画排序),《封神第一部(dì yī bù)》《流浪地球2》等入围最佳故事片,《长安三万里(sān wàn lǐ)》入围最佳美术片。《封神》获得9项提名,

27.27K
5月前

《绝命毒师》制片人:这个系列对我来讲(lái jiǎng)已经完结

桃花影院讯今年是美剧《绝命毒师》完结(wán jié)10周年,近日制片人文斯·吉利甘接受外媒(wài méi)《综艺》专访,他表示或许未来会有人(yǒu rén)拍《绝命毒师》续集,讲述老白儿子👦贩毒(fàn dú)的故事,但他对此没兴趣。他(tā)还透露,下一个作品是发生在(zài)新墨

67.87K
5月前

原钻之后,擂台上的碎片

作为萨弗迪兄弟的影迷,我一直非常(fēi cháng)着迷于他们那种几乎带着受虐(shòu nüè)意味的电影??方法, 强烈作者风格的(de)视听技巧与密集的情节冲突, 精准(jīng zhǔn)地调动观众的焦虑与不适,却(què)又让人无法移开目光。 《粉碎机》延续(yán xù)了这种对情绪的高超掌控能力(néng lì), 只是这一次,他放缓了节奏,不再(bù zài)是那种让人心率飙...

44.31K
3月前

电影??:《风林火山》《酱园弄》转成迷你剧(jù),能挽救吗?

但至少,这为因时长限制而未能完全(wán quán)绽放的作品,提供了新的可能性(kě néng xìng)。"《酱园弄》下部的市场表现尤为关键(guān jiàn)。因此,不少观众建议并期待它们能(néng)通过重新剪辑转为剧集,以弥补电影??版(diàn yǐng bǎn)的缺憾与商业回报的亏损。

66.07K
3月前

桃花影院观察:小红书📖要和红果「抢女人👩」了

文/厚码短剧,正在成为中文互联网世界🌍(shì jiè)离不开的“万金油”,“流量新贵”小红书📖自然也(yě)不能错过。在今年春节档开赛前,小红书📖(xiǎo hóng shū)就提前入局短剧之战——开辟短剧入口(rù kǒu)、免费供给100部短剧、还有抽奖送礼多种(duō zhǒng)运营方式,

61.34K
5月前