徐靖之被绑镜头分析:权力倒置与(yǔ)情感脱敏

当我终于冷静下来后,回看17集徐靖(xú jìng)之被绑,实在觉得当初沉湎于陆染(lù rǎn)遭受的痛苦,错过了徐靖之的(de)表现。 现如今换个视角来看,居然看出了(le)完全不一样的内容……于是写在(zài)这里。

17集绑架部分镜头

从权力结构(jié gòu)上看,绑架一幕完全是倒置的(de)。 庄明诚作为绑架犯,他本该占据绝对优势(jué duì yōu shì)。但被徐靖之致命三连问: “看清楚了(le)吗?被虐待的你。” “你渴望爱❤️(ài)又得不到,只能杀人🔪。” “我不是你的(de)家人,你的家人被你杀了(le)。” 被问得完全破防了。无论是粗暴塞(sāi)饺子,还是后续的捅一刀,都是(shì)在表现自己的无能——他只能像(xiàng)小孩子一样,在大人(徐)冷淡地注视(zhù shì)下撒泼打滚,并且感觉到真实的恐惧(kǒng jù):因为他知道,如果大人真的下定决心,自己(zì jǐ)就什么都得不到了。

徐靖之咀嚼(jǔ jué)饺子

而徐靖之作为实质上强势(qiáng shì)的一方,这个镜头真的很有意思…… 被庄(bèi zhuāng)小心翼翼地抠出肉沫之后,居然给了(le)一个他在咀嚼吞咽的镜头。食物(shí wù)被迫塞进喉咙里,难道不是一个很(hěn)糟糕、很反胃的体验吗?难道不(bù)应该干呕吗?细细咀嚼并且吞咽,是(shì)十分反直觉的。 但这正是徐靖(xú jìng)之面对创伤😢的方式:童年👦在吃(chī)羊排面时被拐卖,他依旧一个月吃(chī)四次羊排面;理应让他一回忆📸(huí yì)就应激的绑架犯,他居然能(néng)清晰地画出每个人的样子,甚至(shèn zhì)准确到身高和一颗痣;陆母死(sǐ)于“入室抢劫”后,他选择租下凶案(xiōng àn)发生的房子,反复推敲其中的疑点,以至于(yǐ zhì yú)梦魇…… 正是这种“咀嚼”,或者说脱敏疗法,贯穿(guàn chuān)了徐靖之走出创伤😢的几十年人生(rén shēng)。 当同样的行为重复一百遍一千遍时(shí),自己也会逐渐失去对痛苦的(de)真实感受,从而能走出过去,变得更(gèng)健全。我在此前一直难以抑制地(dì)怨恨他这一幕对弟弟太过残忍(cán rěn),直到现在才突然恍悟:徐靖之在冷静(lěng jìng)地侧写庄明诚之前,其实侧写过无数次(wú shù cì)自己吧。 他说无法共情,也许是(shì)真的无法共情了。 庄明诚崩溃地控诉(kòng sù)他“你竟然在侧写我?”责怪(zé guài)自己的哥哥、唯一的家人居然把(bǎ)自己置身事外。但徐靖之被捅一刀(yī dāo)后说的那句“再来!”“看清楚了(le)吗?”,其实并非挑衅,而是帮助庄明诚侧(chéng cè)写自己。 徐靖之通过打碎骨头来(lái)重塑自我,他亲身验证过这个方式(fāng shì)的有效性。所以他也试图帮迷路(mí lù)的弟弟,找回自己,直视痛苦。只是庄明城(zhuāng míng chéng)震惊于徐靖之的“漠视”,完全忽视(hū shì)了这其实是一次机会。是徐靖(xú jìng)之再次递出的一只手……

徐靖之(zhī)说的对,陆染一直以为自己放弃(fàng qì)了他。其实从来没有。只是每一次(yī cì)徐靖之伸手的时候,陆染都恰好(qià hǎo)低头。 远哥一直在做陆染的家人(jiā rén)。 “你的痛苦,我一直是看见了(le)的。”

1961年,被无名的小镇文青彻底改变的(de)音乐

1963-1965年是鲍伯·迪伦从不插电向插电(diàn)转变的时期,对于美国民歌和摇滚乐(yáo gǔn yuè)来说都是一个历史时刻,因此它(tā)被反复书📖写,先后有马丁·斯科塞斯(sāi sī)的《没有方向的家》和《镜子的(de)另一面》纪录片来回忆加反刍。本片没有(méi yǒu)死磕迪伦年表,甚至拒绝了传记片(zhuàn jì piàn)的形制,而是放大人物关系,突出和(hé)加...

55.95K
9月前

《头脑特工队》般的好创意,但是没拍出来(chū lái)拍案叫绝的精彩

2025意大利喜剧片《关于约会的一切》,桃花影院评分(píng fēn)8.1,IMDb评分6.9,将要引进国内上映。 如果没看过(kàn guò)《头脑特工队》,看本片会觉得很新奇(xīn qí),不过有两部《头脑特工队》珠玉在先(xiān),本片的新鲜感就不大了,就是(jiù shì)真人版的《头脑特工队》、约会版的《头脑(tóu nǎo)特工队》,我相信本片一定受到了《...

70.95K
9月前

专访舒淇 | 妈妈??不是不爱??女儿??,而是她(tā)不知道怎么去爱??

首发于《环球银幕》 从演员到导演(dǎo yǎn),舒淇以她的首部作品《女孩??》开启(kāi qǐ)了全新的创作身份。 影片背景是(shì)1988年的台湾,内向寡言的少女小丽(xiǎo lì)在压抑与充满暴力的家庭氛围(fēn wéi)中成长。直到与活泼无拘的莉莉(lì lì)相遇,她才感受到外面世界??的(de)气息——自由、美好与可能性,在她心底(xīn dǐ)悄然萌动。然而,...

76.74K
7月前

《真理与背叛💔》深度影评

这是一个关于17岁少年试图用一台打字机(dǎ zì jī)对抗第三帝国的故事。 如果你的(de)国家正在陷入一场疯狂🌀的战争💣,所有人(suǒ yǒu rén)都像上了发条的玩偶一样(yī yàng)高呼万岁,而你手里只有一个短波(duǎn bō)收音机和一台老式打字机,你会做(zuò)什么? 大多数人会选择闭嘴,选择活下去,选择(xuǎn zé)在“线性的恐惧”里随波逐流。但历...

89.17K
4月前

《电影🎬中的最后一个人》Rowoon参演FBI第二(dì èr)特工! 月岛龙伊、金一郎等新演员(yǎn yuán)公布

福山雅治主演的连续剧改编电影🎬《电影🎬最后(zuì hòu)的男人👨FIRSTLOVE》的新演员阵容已经公布,韩国(hán guó)人气演员Rowoon、月岛龙、...

30.74K
8月前

一个出轨渣男,也配得上一生(yī shēng)所爱💗?

电影🎬本身值二星,基于态度打一星。 为什么(wèi shén me)电影🎬值二星?其中一星给朱茵的(de)颜值,一星给赵季平的配乐和(hé)卢冠廷的《一生所爱💗》。其他的全部(quán bù)零分。 基于什么态度只给一星?正如(zhèng rú)杨洁导演所言,大话西游是恶搞糟蹋(zāo tà)经典泛滥成灾的始作俑者。自此开始,作为我国(wǒ guó)传统文化中聪明机智、嫉恶...

46.98K
9月前

《海王2:失落的王国》曝幕后特辑 DCEU“告别(gào bié)作”12月20日上映

桃花影院讯 《海王2:失落的王国》曝光幕后(mù hòu)特辑,更多宏大的海底世界🌍,以及(yǐ jí)温子仁导演擅长的恐怖场面曝光,12月(yuè)20日中国内地上映。该片是DCEU最后一部(yī bù)作品,之后DC宇宙将重启。 影片由温子仁(wēn zi rén)执导,杰森·

75.51K
9月前

《永恒族》男星南贾尼新剧曝预告 讲述(jiǎng shù)男性脱衣舞俱乐部背后的故事

桃花影院讯由《永恒族》《硅谷》男星库梅尔(kù méi ěr)·南贾尼主演的剧集《欢迎来到切彭代(péng dài)尔斯》曝先导预告,该剧改编自真实故事(gù shì),讲述一个名叫“切彭代尔斯”男性脱衣舞(tuō yī wǔ)俱乐部背后的犯罪故事,有点暗黑版(bǎn)《魔力麦克》的意思。

18.31K
9月前

桃花影院杂志:尺度逆天!韩剧的脑洞我真服了(zhēn fú le)

韩剧向来以大胆撕开社会伤口著称(zhù chēng),从《鱿鱼🐟游戏》到《黑暗荣耀》,皆以(yǐ)赤裸笔触剖开人性伪装。而《S-line》则以(yǐ)一个近乎荒诞的奇幻设定,将审视(shěn shì)的锋芒直刺现代人最隐秘的私域(sī yù)——若所有人的性关系皆化为可视红(hóng)

51.62K
9月前

电影??:口碑佳作!舒淇导演首作与EVA动画(dòng huà)本周上映!

刘成浩答应帮卓玛完成寻找父亲的(de)心愿。然而,这份向往却触动了母亲(mǔ qīn)的过往创伤。负责断后的52团在掩护(yǎn hù)主力成功后神秘消失。

91.28K
7月前